乡愁与回朢向来是回忆录最柔软的质地。上佳的回忆录无非三要素：真实场景、鲜活细节、真挚感受。章庄的这部书稿，以真实为骨，以细节为血，以真情为魂——三者俱备，落笔便字字有光。

  谁用弹弓打碎了邻居家的玻璃，谁在溪里摸鱼摸到一条水蛇，谁偷摘“地瓜”的地瓜，被追了二里地——这些细节质朴得像泥土里的草根，却比任何宏大叙事都更动人心弦。它们散发着那个年代特有的、带着草叶香气的诗意——说它像无韵的长诗，一点都不夸张。

  我们在田埂上摔过跤，在草垛里藏过糖，在军号声里追着夕阳跑，把所有没心没肺的笑声，都撒进了那片偏僻却滚烫的土壤。想起那片被山风裹着的营房，想起草叶上的露珠，沾在裤腿上的凉。原来我们从前拼命想逃离的荒，是这辈子再也回不去的天堂。

  人就是这样矛盾的存在：身在其中时想挣脱，失之交臂后成念想。所谓故乡，从不是地理的坐标，而是心灵第一次确认"我是谁"的地方。一旦确认，终生不忘。一个人的来处，决定他抵御世界的方向和份量。

  那时候的词典里还没有"初恋"这个词。我们只知道，班里有那么一个人，让你忽然就不自在了起来。有些美好，恰恰是因为说不出口，才一辈子在心里雪藏。如今懂了：沉默未必是遗憾，有些花开在深处，不为谁赏，只为自芳。

  为什么作者为了此文，游历了半个中国，遍访了健在的叔叔阿姨、同学发小，即便九十高龄的叔叔阿姨依然不改初衷，退休多年的同学发小对“军营+父辈”教诲感怀依旧......诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱的深沉。”寻寻觅觅，答案一个字”爱“，爱那片绿野，那童年时光所赋予的终生热爱和全部力量。

  小时候，最常看《红灯记》，李玉和的一句念白是：“妈，有您这碗酒垫底，什么样的酒我全能对付！”是的，军营有严谨和初心，父辈的举止言行潜移默化为我们逐渐塑造了性格之胚、铸就了为人之魂，让我们从小就懂得了责任与担当。从这里上山下乡、入伍、考学、就业，面对千姿百态的“鸠山”、

- 1 -

   形形色色的“酒”，因为有了这“妈妈”的“酒”“垫底”，我们无比自信、阳刚。阿尔弗雷德·阿德勒说："幸运的人一生都被童年治愈。"但我常想，治愈从来不是回到过去——人不可能两次踏进同一条溪流——而是带着少年的养分，走向更远的地方。哪怕后来各奔天涯，只要想起大院的绿野，心便有了锚，有了港。

  大院的风，吹过了半个多世纪。风从未停歇，因为那片绿野已成为精神行囊里最沉的行装——沉，是因为装得满；满，是因为爱得深；深，是因为那是我们最初被世界磨砺的地方。

  这几年我反复思量：人这一生，真正拥有的到底是什么？房子会旧，职位会散，容颜会改，唯有记忆不可剥夺。我们并没有真正失去少年——它从未离去，只是换了一种存在的方式，住进记忆，住进我们看世界的眼光。所谓成长，不是把少年抛在身后的仓皇，而是把原野带在身上——人在远方，原乡在心上。

  多年后我才明白：那时我们以为自己在玩耍，其实是在收藏；以为远方在别处，其实心之所安，即是故乡。少年不是人生的预备章，少年本身就是答案，只是当年我们读不懂它的分量。

  章庄的回忆录像一本被岁月磨软的旧书，每一页都夹着一片当年的梧桐叶，叶脉里全是没说出口的滚烫。那些看似散漫的童趣，成为我们面对世事沧桑时，内心最坚定的力量。

  回忆录，写的是他的记忆，也是我们共同的青春时光。翻开它，你会听到溪水的叮咚，闻到泥土的芬芳，看到一群晒得黝黑的孩子在阳光下奔  跑——他们跑得那么快，那么远，跑着跑着，就跑出了童年，跑进了中年，跑成了今天

的模样。

  当记忆的闸门再次开启，当我们再次回首那段时光，那是一段被集体主义与个人成长共同塑造的岁月。我们在大院的绿野与小溪间，完成了生命最初的启蒙，构成了我们生命中最坚实的底色勋章。

- 2 -

  愿这本回忆录，能带你走进那个充满绿野、小溪与童趣的世界，感受那份独特的美，体会那份深刻的哲理。因为它不仅是对个人经历的记录，更是对一个时代、一个群体的深情回望。

  愿我们都能从这本书里汲取力量：带着回不去的原野，走向还要走的远方。愿所有从军营出发的人，历尽千帆，归来仍怀少年的目光；愿所有在路上的人，心有锚港，不负韶华、续写篇章。

姜建生

2026 年 9 月 27 日